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Never win first place

I don’t support the team

I can’t take direction

And my socks are never clean

Teachers dated me

My parents hated me

I was always in a fight

Cuz I can’t do nothin’ right

Everyday I fight a war against the mirror
I can’t take the person starin’ back at me
I’'m a hazard to myself

Don’t let me get me

I’m my own worst enemy

It’s bad when you annoy yourself
So irritating

Don’t wanna be my friend no more
I wanna be somebody else

Doctor, doctor won’t you please
Prescribe me somethin’

A day in the life of someone else?
Cuz I’'m a hazard to myself

Don’t let me get me, Pink






1. Kapitel

Musik ist das Schlimmste. Musik verspricht Dinge, die das
Leben nicht hilt. »Konzert in D-Dur fiir 2 Violinen« von Jo-
hann Sebastian Bach. »Through the barricades« von Span-
dau Ballet. »O, mio babbino caro« von Giacomo Puccini.
Nummer 6 auf dem Soundtrack zu » Meet Joe Black«. Echter
Schrottfilm war das — aber Nummer 6 ist der Wahnsinn!
Uberhaupt sind Filme das beste Beispiel dafiir, dafd die Mu-
sik das macht. Eben Dinge versprechen: Glick. Liebe. Erfiil-
lung. Funftausend Euro Sofortrente. Ohne Musik wiirde das
alles nicht funktionieren. Kein Mensch hitte in »Pearl Har-
bour« auch nur eine einzige Trane um Ben Affleck vergos-
sen, wenn Faith Hill zu seinem heldenmafSigen Abgang nicht
»There you’ll be« geschmettert hitte. Kaum setzt eine rithr-
selige Ballade ein, schon werden tiberall die Taschentiicher
geziickt.

Oder nehmen wir den Typ, der gerade in meinem Bett
liegt. Gestern nacht, als wir uns zu »Feel« von Robbie Wil-
liams ubereinander hergemacht haben, da war er aufregend,
sinnlich, sexy, der fleischgewordene Traum meiner einsamen
Stunden. Aber jetzt, bei Tageslicht betrachtet und ohne jeg-
liche musikalische Untermalung, ist er einfach nur noch ir-
gendein Kerl. Weit und breit keine Spur mehr von dem
Mann, mit dem ich gestern noch ausgewandert wire, von
mir aus sogar nach Bad Pyrmont. So ist das eben mit der
Musik — sobald sie aufhort, kommt es einem vor, als hatte je-
mand den Weichzeichner von der Linse genommen. Wortlos
werfe ich meinem One-Night-Stand seine ausgebeulte Jeans
hin und hoffe, daf$ er den Wink versteht. Das tut er, zieht
sich an und verlaft grufSlos meine Wohnung. Als die Tur
hinter ihm ins SchlofS fillt, schwore ich mir zum hundertsten
Mal, keine wildfremden Typen mehr abzuschleppen. Oder
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sie wenigstens rauszuschmeiflen, solange der CD-Player
noch lauft.

Wenn das meine Mutter wufSte, denke ich auf dem Weg
ins Bad, das Herz im Leib tit ihr zerspringen. Ist nicht von
mir. Das sagt die schone Prinzessin aus dem Marchen »Fal-
lada« immer. Aber auf mich pafit es irgendwie auch. Und auf
meine Mutter erst recht. An eine Prinzessin erinnert die Ge-
stalt, die mich aus dem Badezimmerspiegel angrimmt, aller-
dings nicht gerade. Eher an Pumuckl auf Speed oder so. Die
roten Haare sehen aus, als wiirde was drin nisten, meine
Augen sind so grin und glasig, daf§ ich Commander Data
vom Raumschiff Enterprise Konkurrenz machen konnte,
und in meinem XXL-T-Shirt komme ich so unglaublich ero-
tisch daher, dafs es mir ein totales Ritsel ist, warum sich
mein Gespiele vor seinem Entschwinden nicht noch einmal
auf mich gestirzt hat.

Dabei klingt mein Name ziemlich nach Prinzessin: Char-
lotta. Erinnert an Spitzenkragen, Lackschiihchen und rosa
Samtschleife im Haar. Was haben meine Grundschullehre-
rinnen mich fiir diesen Namen geliebt! »Charlotta! Wie
hiibsch!« riefen sie immer verziickt aus, wenn sie zum Schul-
jahresbeginn die Anwesenheitsliste ihrer neuen Schiitzlinge
studierten. Am Ende des Schuljahres sprachen sie meinen
Namen dann allerdings meistens mit einem anderen Unter-
ton aus. Irgendwie gereizter. Eines Tages in der 4. Klasse
stellte eine meiner Lehrerinnen fest: »Ich glaube, wir sollten
dich Charly nennen. Charly paf3t viel besser zu dir.« Und da-
bei ist es bis heute geblieben, aufSer meinen Eltern sagt nie-
mand mehr Charlotta zu mir. Das heifSt, wenn ich mich recht
erinnere, hat der Kerl von letzter Nacht mich sogar Char-
lotta genannt. Woher er das nur gewuft hat? Mehr als funf
Minuten haben wir auf keinen Fall miteinander gesprochen,
bevor wir bei mir gelandet sind. Egal, wer will dariiber jetzt
noch nachdenken ? Hauptsache, ich bin ihn los und kann zur
Tagesordnung uibergehen.

»Wenn das meine Mutter wiifSte «, seufze ich wieder, stelle
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das Radio an und mich selbst unter die Dusche. Sie wire von
meinem Lotterleben wahrlich angetan, nahezu begeistert.
Glucklicherweise wissen meine Eltern nicht das geringste, in
ihrer Welt stehe ich kurz vor dem BWL-Diplom. Tatsachlich
aber studiere ich rein gar nichts, vom Leben jetzt mal abge-
sehen. Dafiir wird’s am Ende kaum eine gerahmte Urkunde
geben, jedenfalls nicht von der Uni Hamburg oder irgendei-
ner anderen wissenschaftlichen Einrichtung. Dabei habe ich
es ernsthaft versucht. Fiinf Semester lang bin ich brav ein-
bis zweimal pro Woche zu einer Vorlesung gegangen. Aber
nach einem fulminanten Grundstudium — sieben von acht
diplomrelevanten Klausuren versemmelt — habe ich es dann
schliefSlich eingesehen: Wir passen nicht zueinander, die
akademische Laufbahn und ich.

Wesentlich besser mache ich mich da schon im Drinks &
More. So heifst die Kneipe, in der ich seit sieben Jahren kell-
nere. Urspriinglich war das nur als Nebenjob gedacht, aber
mittlerweile gehore ich quasi zum Inventar. An einem Sams-
tagnachmittag hatte ich im Fenster den Aushang entdeckt,
dafs sie eine Aushilfe suchen, und mich bei Tim, dem Besitzer
und mittlerweile meinem besten Freund, vorgestellt. An-
fangs arbeitete ich dienstags, dann irgendwann auch freitags
- tja, und jetzt serviere ich taglich von drei bis zum frithen
Morgen drinks & more. Wobei »more« ein relativ dehnba-
rer Begriff ist, kommt ganz auf Tims Lust und Laune an:
Mal ist das eine Hithnersuppe aus der Dose, dann wieder
stellt er sich in die Kiiche und entwickelt die wildesten
Eigenkreationen.

»The way I am« drohnt Eminem aus dem Radio, wihrend
ich von der Dusche aus Richtung Kleiderschrank rappe. Wie
bin ich denn heute? Wild und gefihrlich? Jung und dyna-
misch? Sexy und verfithrerisch? Bei dem Gedanken an die
vergangene Nacht entscheide ich mich fiir sexy und zerre ein
schwarzes T-Shirt mit der Aufschrift »Schlampe« aus dem
Schrank. Ich weif3, lacht heute kein Mensch mehr driiber,
aber als ich es vor drei Jahren an einem turkischen Grabbel-
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stand entdeckte, war ich damit eine echte Sensation. Alle an-
deren hatten zu der Zeit Shirts mit »Zicke« oder »Hexe«,
wie langweilig. Schlampe, das hat doch Gesicht! Dazu noch
meine Lieblingsjeans, Sneakers, fertig. Ich gucke auf die Uhr,
halb drei, ich sollte einen Zacken zulegen. In der Kiiche —
eigentlich mehr eine Kochgelegenheit zwischen Wohnzim-
mer und Flur — haue ich mir schnell noch ein paar Fischstab-
chen in die Pfanne. Fischstibchen sind namlich gut fur die
Seele.

Um sieben Minuten vor drei greife ich Tasche, Jacke, Disc-
man und stiirze aus der Tur. Im Treppenhaus falle ich fast
uber meine Nachbarin Julie, die gerade zwei riesige Aldi-
Tuten hochwuchtet.

»Hallo Julie«, rufe ich im Vorbeilaufen. Wie immer ant-
wortet sie mir nicht und guckt angestrengt auf den Boden,
aber das ist eine andere Geschichte fiir einen spdteren Zeit-
punkt. DraufSen schlieffe ich mein Mountainbike auf,
schwinge mich auf den Sattel und trete zu »Clubbed to
death« in die Pedale. Der vierte Song auf dem Soundtrack zu
»The Matrix«. Matrix hartet ab fir den Tag. Und das kann
ich nach der letzten Nacht ziemlich gut gebrauchen.

»Ey, Schlampe!« Tim balanciert gerade drei tibereinander
gestapelte Kartons mit Biergldsern zum Tresen, als ich ins
Drinks & More komme. Er freut sich, wenn ich dieses
T-Shirt trage. Weil er bis zu seinem 32. Geburtstag so viele
Windsor-Kostiime gesehen hat, dafs es fiir den Rest seines
Lebens reicht. Und noch fir die niachsten drei. Behauptet
Tim jedenfalls. Vor seiner Kneipiers-Karriere war er bei
einer Unternehmensberatung (er spricht immer von Schnick-
Schnack-Consulting), und das ziemlich erfolgreich. Jet Set,
Uberholspur, Champagner auf Eis und so, kenne ich person-
lich nur aus Hollywood-Filmen. Und da wirkt es nur deshalb
erstrebenswert, weil so hiitbsche Musik driiber liegt, aber ich
will mich nicht andauernd wiederholen. Tim hat von heute
auf morgen alles hingeschmissen und das Drinks & More
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eroffnet. Kollegen, Freundeskreis, Familie, Lebensgefihr-
tin — alle waren komplett entsetzt. Tims Bezugsgruppe loste
sich schneller in Nichts auf, als ich ein frisches Pils zapfen
kann. Und ich bin echt schnell. Das ist schon fast acht Jahre
her, und laut eigenem Bekunden hat Tim seine Entscheidung
keinen einzigen Tag bereut. Im Gegenteil: Er meint, seit er
das Drinks & More hat, schlift er zwar nachts nicht mehr,
dafir aber um so besser.

»Na? Gestern nach Dienstschlufs mal wieder rumgetrie-
ben und versackt?« will Tim beildufig wissen, wahrend er
die Glaser ins Regal tiber der Zapfanlage einsortiert.

»Wie kommst du darauf?« entgegne ich so unverfianglich
wie moglich, denn schliefSlich habe ich ja wohl ein Recht auf
meine Privatsphire.

»Charly, Charly!« Mein Chef schiittelt den Kopf und
wirft mir einen Blick zu, der irgendwo zwischen amtusiert
und besorgt einzuordnen ist. »Glaubst du ernsthaft, ich
hitte noch nicht mitbekommen, wann du das Schlampen-
T-Shirt anziehst? Demonstrative Offensive nenne ich das!«

» Ach«, maule ich und fithle mich ertappt. Bin ich wirklich
so leicht zu durchschauen? Ich versuche, mich an die letzten
Male zu erinnern, als ich das Shirt getragen habe — und mufS
feststellen, dafd Tim recht hat.

Bevor er mich weiter drgern kann, taucht Georg auf. Ge-
org ist im Drinks & More eine feste Einrichtung, seit zwei
Jahren ist er jeden Tag hier. Schwer zu sagen, wie alt er ist,
auf alle Fille tiber sechzig. Meistens hockt er hier von nach-
mittags bis spat nachts und trinkt einen Kaffee nach dem
nachsten. Bezahlt hat er allerdings noch nie, Tim 14t ihn
nicht. Jedes Mal, wenn Georg den Versuch startet, Geld auf
den Tisch zu legen, driickt Tim es ihm wieder in die Hand.

Ich habe Georg nie gefragt, aber ich glaube, er hat kein
Zuhause. Dabei wirkt er nicht wie ein Penner, obwohl er im-
mer die gleichen Sachen trigt: einen braunen Cordanzug
mit passender Weste, darunter ein hellblaues Leinenhemd
und eine akkurat sitzende gelbe Krawatte. Sehr gepflegt und
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sauber ist er, sein Bart und seine Haare sind immer ordent-
lich frisiert, und auch seine Schuhe sehen nicht so aus, als
waren sie sein einziges Paar. Georg erinnert mich an einen
altmodischen Professor fiir Literatur, Papyriologie oder so.
Vor allem, wenn er einen tiber den Rand seiner Brille hinweg
ansieht: ein weiser Blick. Wenn die letzten Giste fort sind,
sitze ich gern mit ihm bis in den frihen Morgen da und phi-
losophiere tiber dies und das. Schon komisch, nicht zu wis-
sen, woher er kommt, wohin er geht und was er macht,
wenn er nicht bei uns ist. Fast habe ich Angst, er konnte
eines Tages nicht mehr auftauchen. Sich einfach in Luft auf-
losen, wie ein Geist. Ich nehme mir vor, ihm irgendwann mal
nachzugehen, wenn er sich auf den Heimweg macht. Nur,
um zu gucken, wo er wohnt. Das wire gut zu wissen.

»Hallo, Fraulein Charlotta.« Stimmt, es gibt aufSer mei-
nen Eltern noch jemanden, der mich manchmal Charlotta
nennt, hatte ich fast vergessen. Aber Georg meint das gliick-
licherweise nicht ernst.

»Pssst«, raune ich ihm zu und lege mit verschworerischer
Miene einen Finger an meine Lippen. »Ich hab hier einen
Ruf zu verlieren!«

»Ach ja?« Georg zieht interessiert eine Augenbraue hoch.
Dann dreht er sich zu Tim um. »Sie tragt wieder das
T-Shirt!«

Tim nickt bedeutungsschwanger.

»Ihr geht mir auf den Sender. Alle beide«, fauche ich
meine Herren an und verschwinde in der Kiiche, um Georgs
grofle Spezialtasse zu holen. Heute wiirde ich sie ihm am
liebsten auf den Kopf hauen, ich neige manchmal zu Uber-
reaktionen.

Als ich den Becher eineinhalb Minuten spater bis zum
Rand gefillt vor ihn hinstelle, wirft Georg mir einen ver-
sohnlichen Blick zu.

»Seien Sie bitte nicht ungnddig mit einem alten Herrn, der
sich auch mal einen Spafs erlauben will«, bettelt er. Dazu
sage ich jetzt einfach mal nichts. Statt dessen gehe ich zuriick
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zur Bar und greife aus dem Regal unter der Musikanlage
eine vier Wochen alte taz, die ich Georg mit einigem
Schmackes auf den Tisch werfe.

» Ach, ist sie nicht ganz bezaubernd, unser Fraulein Char-
lotta?« fragt Georg, was Tim mit einem zustimmenden
Brummen beantwortet. Friulein Charlotta macht einen
Hofknicks und rafft ihren imaginaren Prinzessinnen-Rock
zusammen. Mit einem zufriedenen Gesichtsausdruck be-
ginnt Georg seine Lektiire. Er liest immer alte Zeitungen.
Weil man dann nichts so heif ifSt, wie es gekocht wird, sagt
er. Wenn er sich tiber irgend etwas aufregt, ist es zu dem
Zeitpunkt, wenn er es liest, mit dieser Methode meistens
schon so lange her, daf§ es gar keine Rolle mehr spielt.

Kopfschiittelnd mache ich mich daran, auf den restlichen
Tischen die Kerzen anzuziinden und kleine Schalchen mit
Erdntissen und Salzbrezeln zu verteilen. Tim legt namlich
groflen Wert auf » Gemiitlichkeit«. Jeder soll sich gleich wie
zu Hause fiihlen, sobald er das Drinks & More betritt — und
wie zu Hause sieht es auch aus: Die Einrichtung plischt ex-
trem, das Gegenteil des derzeit angesagten schnorkellosen
Retro-Styles. Anstelle von Stiihlen gibt es alte, ausgemu-
sterte Sofas, an den Wainden hingen vergilbte Schwarz-
Weifs-Fotografien, Emaille-Werbetafeln und was Tim sonst
noch bei seinen regelmifligen Flohmarktstreifziigen ergat-
tert hat. In einer Ecke steht ein antiker gufSeiserner Ofen, der
im Winter gemitlich vor sich hin bollert. Im Sommer stellt
Tim einfach ein paar Stiefmiitterchen in die offene Luke, sei-
ner Meinung gibt das dem Laden ein gewisses Landhaus-
Flair.

Neben dem Gang zu den Toiletten steht ein alter Flipper-
Automat, auf dem man »Flash-Gordon« spielen kann. Jedes
Mal, wenn die aktuelle High-Score geknackt wird, ertont
scheppernd und quikend Freddie Mercury. Man soll ja nicht
schlecht tiber Tote reden, aber gliicklicherweise passiert das
nicht so oft, weil der obere rechte Flipperfinger nicht mehr
funktionstiichtig ist. Selbst fiir echte Cracks ist der Kasten
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damit eine Herausforderung, AufSerdem mufs man noch Ein-
und Zweimarkstiicke einwerfen, die man sich am Tresen be-
sorgen kann. Wenn Tim das Gebimmel auf die Nerven geht,
behauptet er einfach, er habe keine mehr zum Wechseln. Der
Musikbox direkt daneben hat er schon vor einiger Zeit den
Saft abgedreht, weil ihn der schlechte Geschmack der mei-
sten Leute wahnsinnig macht. »Die bringen es fertig und
driicken im Anschlufy an einen Beatles-Song irgend etwas
von Sarah Connor. Nicht zu fassen!« Tim ist manchmal ein
kleiner, elitarer Snob. Aber nur manchmal.

Klein ist er allerdings immer, denke ich, wiahrend ich hin-
term Tresen nach der harten Arbeit erst mal eine rauche und
ihn dabei beobachte, wie er sich reckt, um mit Kreide auf die
Tafel tiber der Jukebox das »More des Tages« zu schreiben.
(Heute Koniginpastetchen mit Ragout Fin, die Fischstab-
chen hitte ich mir sparen konnen.) Hochstens einen Meter
funfundsiebzig ist er, obwohl er sich — ganz eitler Ex-Unter-
nehmensberatungsfuzzi — gern als »knapp einsachtzig« be-
zeichnet. Der blonde Lockenkopf verleiht ihm etwas Jungen-
haftes, und wenn er dann noch lachelt und die grofe Liicke
zwischen seinen Schneidezihnen aufblitzen lif3t, fillt es
schwer, in ihm einem erwachsenen, vierzigjahrigen Mann zu
sehen. Tim erinnert mich sehr an Alfred E. Neumann aus
den »Mad«-Heften, vor allem, weil er riesiggrofsSe Sommer-
sprossen auf der Nase und eine leichte Tendenz zu Segeloh-
ren hat. Niedlich. Allerdings glaube ich nicht, daf§ er uber
diesen Vergleich besonders gliicklich wire. Welcher Mann
mochte schon aussehen wie Alfred E. Neumann ? Wobei Tim
voll und ganz zu seiner Zahnliicke steht. Als ihm sein Chef
bei Schnick-Schnack-Consulting riet, zum Kieferorthopaden
zu gehen und sich ein »serioseres« Gebifs verpassen zu las-
sen, hat Tim ihm vorgeschlagen, ihm mal ganz unserios in
den Arsch zu beiflen. Ich muf$ lachen, zu gern ware ich in
diesem Moment dabeigewesen!

»Kannst du mir mal sagen, warum du mich seit fiinf Mi-
nuten anstarrst, blode kicherst und aufSerdem versuchst, den
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Filter deiner Zigarette zu rauchen ? « Tim steht direkt vor mir
und nimmt mir die runtergebrannte Kippe aus dem Mund.
Dann breitet sich ein Grinsen auf seinem Gesicht aus. » Muf3
ja ein Wahnsinnskerl gewesen sein letzte Nacht.«

»Neidisch?« Ich gucke ihm direkt in die Augen und gebe
mir Mithe, mit keiner Wimper zu zucken. Ich kann das ganz
gut. Tim allerdings auch.

»Keineswegs«, behauptet Tim, steckt mir eine neue Ziga-
rette zwischen die Lippen und ziindet sie an. »Solange du
deine tragende Rolle hier nicht vernachlissigst, darfst du
von mir aus jede Nacht unter die Rader kommen!« Mit die-
sen Worten driickt er mir ein leeres Tablett in die Hand und
trollt sich zuckersiif§ lachelnd Richtung Kiiche. Wahrschein-
lich, um Ragout-Fin-Dosen zu 6ffnen.

Ich widerstehe der Versuchung, ihm das Tablett wie eine
Diskusscheibe in den Nacken zu schleudern und beschrianke
mich auf ein »Lieber hin und wieder unter die Rader kom-
men, als immer nur dem Zug hinterher sehen, der langst ab-
gefahren ist!«

Tim bleibt kurz vor der Kiichentiir stehen, dreht sich zu
mir um und guckt mich bose an. Oha, ich habe es tbertrie-
ben. Aber dann macht er mit seiner rechten Hand ein
»thumbs up« und nickt anerkennend. »Eins zu null fur die
Schlampe — nicht schlecht fiir halb vier am Mittwochnach-
mittag.« Schwups, ist er schon durch die Schwingtur in die
Kiiche verschwunden. Georg lacht laut und blickt von seiner
Zeitung auf.

»Deshalb komme ich so gern hierher«, stellt er fest. »Ihr
beiden seid besser als Fernsehen. Viel besser!« Na, wenig-
stens einer, dem das Unterhaltungsprogramm zusagt!

Eine halbe Stunde spater ist der Laden proppenvoll. Die mei-
sten Gaste sind Studenten, einige kenne ich sogar noch von
der Uni. Obwohl es zugegebenermafsen immer weniger wer-
den, denn langsam, aber sicher schliefSen selbst die langsam-
sten meiner Ex-Kommilitonen ihr Studium ab und verbrin-
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gen ihre Freizeit in etwas reprasentativeren Etablissements.
Zwischen vier und sechs laufen Tee und Kaffee am besten.
Und Latte Macchiato, dieser Trend hat auch vor dem Drinks
& More nicht halt gemacht. Keine Ahnung, wie man den in
Wirklichkeit zubereitet, mit so einem Schicki-Micki-Kram
kenne ich mich nicht aus. Ich nehme einfach einen starken
Kaffee, kippe ihn in ein grofSes Wasserglas und schiitte etwas
heifle, aufgeschaumte Milch drauf. An guten Tagen gibt’s so-
gar noch Kakaopulver als Verzierung driiber. Das Ganze ko-
stet dann einen Euro mehr. Den Leuten schmeckt’s jeden-
falls.

Zwischen sechs und acht haben wir dann Happy-Hour, in
der Cocktails besonders gut gehen. Dabei haben wir genau-
genommen nur Caipi, aber der wird mit Begeisterung be-
stellt. Fur die Cocktails ist Tim zustindig, und der mixt die
Dinger nach dem Motto »Mehr ist mehr«. Ich habe schon
ganze Kerle nach dem Genuf$ von nur einem einzigen Tim-
Caipi bewuftlos zu Boden gehen sehen.

»Sag mal, wohnst du jetzt hier?« Tim kommt zu mir hin-
ter die Bar und halt mir einen Brief unter die Nase. »Den hab
ich eben aus dem Kasten gezogen.« Ich nehme ihm den Um-
schlag aus der Hand. Charly Maybach, “/ Drinks & More,
Bahrenfelder Stieg 193, Hamburg steht da. Ich zucke mit den
Schultern, wieso schickt mir einer Post hierher?

»Vielleicht ein Verehrer?« mutmafSe ich und merke, dafs
mir allein die Vorstellung gefllt. Frauen sind so simpel ge-
strickt!

»Wenn der erst groflartig Briefe schreibt, statt dich hier
einfach anzuquatschen, kannst du den gleich vergessen«,
stellt Tim lapidar fest.

»QOch, ich weif$ nicht, ist doch ganz romantisch. «

»Moglich. Aber du bist nicht romantisch. «

»Bin ich wohl!«

»Ist mir noch nicht aufgefallen.«

»Du kennst eben nicht alle meine Seiten«, orakele ich.

»Ich kenne mehr als genug!«
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»Vielen Dank auch!«

»Bitte, gern geschehen!« Tim bleibt wie festgetackert ne-
ben mir stehen und wartet offensichtlich darauf, dafd ich den
Brief 6ffne. Den Gefallen werde ich ihm nicht tun.

»Ist noch was?« frage ich.

»Klar, du sollst den Brief aufmachen«, antwortet er ganz
unverblimt.

»Schon mal was von Postgeheimnis gehort?«

»Fliichtig. Immerhin ist der Brief hierher geschickt wor-
den, damit ist er quasi auch an mich gerichtet.«

»Ich glaube, du hast einen an der Marmel!« Insgeheim
freue ich mich. Tim ist nimlich der neugierigste Mensch,
den ich kenne. Und es wire gelogen, wenn ich behaupten
wiirde, dafS ich die Situation nicht geniefSe. Tim platzt fast,
weil er unbedingt wissen will, was in dem Umschlag ist. Gut
so, soll er! Mit betont langsamen Bewegungen stecke ich den
Brief in meine hintere Hosentasche. Tim beobachtet es mit
wachsendem Entsetzen.

»Was machst du denn da? Bist du nicht gespannt, was in
dem Umschlag ist?«

»Ach, no«, antworte ich gedehnt und mache mich daran,
die Getranke fiir die nichste Bestellung vorzubereiten. »Ich
mach den lieber in Ruhe zu Hause auf.«

»Und wenn es etwas ganz wabnsinnig Wichtiges ist? « ver-
sucht Tim es weiter.

»Leute, die was wahnsinnig Wichtiges zu sagen haben, ru-
fen an — und schreiben keine Briefe!« Ich mufl mir ein
Kichern verkneifen. Es ist so schon, Tim zu drgern! Und vor
allem so einfach!

»Ich hitte den Umschlag ja auch aus Versehen selbst off-
nen konnen, theoretisiert Tim. »Kann ich ja schlieflich
nicht ahnen, dafs dir jemand hierher schreibt.«

»Richtig. Aber du hast ihn nicht geoffnet. Und ich will
meine Post eben erst spiter lesen.« Tim gibt auf und mar-
schiert riiber zu einem Tisch, an dem die Leute gerade mit
ihrem Essen fertig sind. Na gut, mache ich das Kuvert eben
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gleich auf, ich hatte ja meinen Spaf3. Doch bevor ich Tim zu-
ruckpfeifen kann, schreit Georg plotzlich entsetzt auf.

»Oh mein Gott! Das ist ja furchtbar!« Mit einem Schlag
wird es still im Drinks & More, nur leise schwirrt ein Blur-
Song umbher. Georg sitzt stocksteif an seinem Tisch, leichen-
blafi, die Hinde an die Brust geprefSt. Besorgt stiirzen Tim
und ich auf ihn zu, die Gbrigen Gaste beobachten die Szene
neugierig.

»Was ist denn los?«

Georg deutet mit einer Hand auf die Zeitung vor ihm. Der
Sportteil ist aufgeschlagen.

»Eine Katastrophe«, rochelt Georg, »Der FC St. Pauli ist
pleite!« Schlagartig bricht der Tumult los, zwei Studenten
am Nebentisch springen auf und entreifSen Georg die Zei-
tung, ringsum heftige Diskussionen.

»Wie, jetzt doch?« hore ich eine Frau fragen, und ein
Mann antwortet: »Hab ich dir gleich gesagt.« Die beiden
Studenten blattern hektisch und suchen nach genaueren In-
fos, Georg hat mittlerweile seinen Kopf in den Handen ver-
graben und ist auf seinem Stuhl zusammengesackt.

»So ein Quatsch!« entfihrt es Tim. Mit einer energischen
Bewegung nimmt er den beiden Studenten die Zeitung weg,
faltet sie zusammen und stopft sie dann demonstrativ in den
grofSen Ascheimer neben der Bar.

»Das kommt davon, wenn du immer nur uralte Zeitungen
liest«, stellt er fest. »Das Thema ist doch lingst vom Tisch,
vor zwei Wochen hat sich ein Mizen gefunden. «

»Ja?« fragt Georg dngstlich.

»Ja«, bestdtigt Tim, »ein Typ vom Kiez mit Privatbraue-
rei. Kohler oder so heifst der. So ein verruckter Fan, weifs
wohl nicht, wohin mit seinem Geld. «

»He!« Ein entriisteter Aufschrei geht durch die Menge,
etwa dreifSig Augenpaare mustern Tim argwohnisch.

»Ich meine natiirlich: Was Sinnvolleres kann man mit sei-
nem Geld nicht anfangen, als den besten Fufsballclub der
Welt zu unterstiitzen«, fiigt Tim beschwichtigend hinzu.
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Uberall zufriedene Gesichter und zustimmendes Nicken, da
wire Tim doch fast mit einem Schlag funfundneunzig Pro-
zent seines Stammpublikums losgeworden. Georgs Gesichts-
farbe liegt mittlerweile wieder im normalen Bereich, er at-
met erleichtert auf.

»Da bin ich aber froh.« Er schiittelt sich. »Was fiir ein
Adrenalinkick! «

»Hier«, sage ich und lege Georg das Abendblatt von heute
hin, »versuch’s doch mal damit.«

»Bist du verruckt?« Georg gibt mir die Zeitung zuriick.
»Um nichts auf der Welt wiirde ich diese kleinen, aufregen-
den Momente missen wollen!« In der Tat habe ich mich
schon mehr als einmal gefragt, ob Georg vielleicht nicht
ganz richtig tickt. Bisher bin ich da allerdings zu keinem ab-
schliefSenden Ergebnis gekommen. Bisher.

Um halb vier morgens haben wir endlich den letzten Gast
vor die Tir gesetzt und die Abrechnung gemacht. Gar nicht
schlecht fiir einen Mittwoch, trinkgeldtechnisch gesehen ist
das Schlampen-Shirt einfach uniibertroffen. Fast soviel wie
sonst nur samstags, ich sollte mir noch ein paar von den Din-
gern anfertigen lassen!

Georg sitzt bei Kaffee Nummer siebenundvierzig, als Tim
und ich uns mude auf die beiden Stiihle an seinem Tisch sak-
ken lassen, um gemeinsam eine letzte Zigarette zu rauchen.

»Was wiare eigentlich«, fragt Georg, sobald wir uns nie-
dergelassen haben, »wenn sich fiir St. Pauli kein Finanzier
mehr gefunden hitte? « Tim zuckt mit den Schultern.

»Vermutlich wiirden sie demnichst in der Regionalliga
kicken. Zwangsabstieg nennt man das wohl.«

»Das meine ich nicht.« Georg legt seine Stirn in Falten, er
scheint uiber irgend etwas schwer nachzugriibeln. »Was ich
damit sagen wollte ist, wie viel doch von einer einzigen Ent-
scheidung einer einzigen Person abhingt.«

»Ha4?« Ich kann nicht mehr ganz folgen, aber es ist ja
auch schon ziemlich spit. Ich gehe ruber zur Theke und
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zapfe Tim und mir noch ein Bier. Klingt fast so, als wiirde
das hier etwas langer dauern.

»Es ist doch so«, fihrt Georg fort, als ich zuriickkomme,
»daf$ da eine ganze Menge Leute mit dranhdngen. Wenn der
Club kein Geld hat, spielt er nicht mehr in der Bundesliga.
Das bedeutet fiir die Mannschaft automatisch weniger Wer-
beeinnahmen, also weniger Geld, und zu den Spielen kom-
men naturlich auch weniger Zuschauer. Was machen dann
aber die Fans, die friher immer zu St. Pauli gegangen sind,
statt dessen? Und was hat das wiederum fiir Auswirkun-
gen?« Jetzt guckt Tim dhnlich schlau wie ich aus der
Wasche. Aber dann findet er doch zu seiner gewohnten
Schlagfertigkeit zuriick.

»Gott behiite!« entfihrt es ihm, und er reif$t entsetzt die
Augen auf. »Am Ende gehen die dann alle zum HSV!« HSV-
und St.-Pauli-Fans mogen sich ungefihr so gern wie Klaus-
jurgen und Yvonne Wussow. Georg quittiert Tims Ausruf
mit einem beleidigten Grunzen.

»Ich sehe schon, ihr versteht mich nicht.«

»No«, gebe ich ihm recht, »aber das Schone daran ist ja:
Das macht tiberhaupt nichts, wir lieben dich trotzdem!«

»Ts, ts, ts, kein Respekt mehr vor dem Alter! « stellt Georg
fest und schliirft aus seiner Kaffeetasse. »Dann sage ich eben
gar nichts mehr.«

»Jetzt mal was ganz anderes«, wechselt Tim unbeein-
druckt das Thema, »was ist denn eigentlich mit dem Brief?«
Erwartungsvoll guckt er mich an, und auch Georg fillt es
nicht leicht, seine betont desinteressierte Miene beizubehal-
ten.

»Was fur ein Brief?« Ungelogen, im ersten Moment habe
ich tatsachlich nicht die geringste Ahnung, wovon Tim
spricht.

»Na, das Dokument, das du an deinem Hintern tragst.«
Tim deutet mit einer Hand auf den Umschlag, der halb aus
meiner Gesifstasche guckt.

»Ach so, den meinst du'!« Ich bin zu miide firs Tim-
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Argern, also nehme ich den Brief und schlitze ihn mit Georgs
Kaffeeloffel auf. Zum Vorschein kommen mehrere DIN A
4-Blatter.

»Sieh mal einer an«, ruft Tim aus und liegt im selben
Moment schon halb auf meinem Brief, »unsere Charly hat
Jubildum !«

»Wie, Jubilium ? « WiifSte nicht, was sich bei mir jubiliert.
Ich schiebe Tim ein Stiick zur Seite, um endlich lesen zu kon-
nen, was in meinem Brief steht.

»Kaum zu glauben, aber wahr«, steht in grofSen, ge-
schwungenen Buchstaben auf dem obersten Blatt, »unser
Abi geht ins zehnte Jahr!« Eiderdaus, zehn Jahre Abi.
Schnell tiberfliege ich den Brief, in schauderhaften Klapper-
versen geht es weiter:

Zu einer Feier, liebe Leut/Kommt also her von nabh und
weit/ Am siebten Mai soll es gescheben/In der »Mood
Lounge« seid ibr alle gern gesehen!

Darunter steht noch ein kleines »um 19.00 Uhr« gekritzelt,
das hat der Dichter offensichtlich nicht mehr in seine wun-
derbaren Verse hineingebastelt bekommen.

»Wie hiibsch!« Genau dreieinhalb Minuten hat Georg
sein Schweigegeliibde gehalten.

»Wufste gar nicht, daf§ du so talentierte Leute kennst«,
fugt Tim hinzu.

»Ich auch nicht, bin selbst ganz platt.« Ich drehe den Brief
um, hinten steht noch etwas Handschriftliches drauf:

Liebe Charly, weil ich deine aktuelle Adresse nicht batte und
deine Eltern umgezogen sind, hoffe ich, dafs du diese Ein-
ladung trotzdem bekommst. Jemand meinte, du wiirdest im
Drinks & More kellnern, deswegen habe ich sie da hinge-
schickt. Seben wir uns am siebten? Anbei auch fiir dich eine
aktuelle Liste der Leute aus unserer Stufe, mit kurzer Bio
und Adresse. Grufs, Heike.
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Heike? Wer ist das blof$? Ratlosigkeit macht sich breit,
meine Schulzeit habe ich wirklich mehr als erfolgreich ver-
driangt. Waren ja auch nicht gerade die schonsten dreizehn
Jahre meines Lebens, besser gesagt vierzehn. Meine Eltern
hatten mich auf eine Art Elite-Schule verfrachtet, weil sie der
Ansicht waren, daf ich dort am meisten fiir meine Zukunft
lernen wiirde. Grausam war das, um mich herum nur Arzt-
und Anwaltskinder, da soll sich ein Teenager normal entwik-
keln! Meine Eltern waren zwar auch nicht gerade arm, aber
trotzdem pafSte ich einfach nicht zu den anderen, ich war im-
mer ... Charly.

»Das wird bestimmt spannend!« unterbricht Tim meinen
Gedankengang. »In zehn Jahren passiert ja eine Menge. «

»Du glaubst doch nicht im Ernst, daf$ ich da hingehe?«
entfahrt es mir entgeistert.

»Warum nicht?«

»Weil ich meine Mitschiiler schon frither gehafSt habe.
Das sind alles Langweiler, SpiefSer und Arschlocher.« Ich
trinke mein Bier in einem Zug aus und knalle zur Unter-
mauerung meiner Feststellung das Glas auf den Tisch. »Nee,
danke, einen beschissenen Abend kann ich mir auch leichter
machen, dafiir mufS ich nicht in die schicke Mood Lounge ei-
ern.« Ich weif§ gar nicht, warum ich plotzlich so heftig rea-
giere, aber komischerweise regt mich diese Einladung richtig
auf.

»Bist du denn nicht neugierig, was aus deinen Klassen-
kameraden geworden ist?« fragt Georg,.

»Ich kann euch sagen, was aus denen geworden ist: Die
meisten von denen hocken in einer schicken Altbauwohnung
in Eppendorf oder in der geerbten Villa in Poppenbittel,
besitzen Sportwagen, Segelboot und Golfausriistung. Sie
haben die Praxis oder Kanzlei von Papi tibernommen und
demnichst wird dann das erste Kind — Anna-Lena oder
Julian-Claudius — geboren.« Tim und Georg gucken mich
grof$ an, ich habe mich anscheinend etwas in Rage geredet.
»Seht euch das an!« Ich schlage die erste Seite der Adressen-
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liste auf: Es wimmelt nur so vor Doktortiteln, dabei sind die
meisten von denen noch nicht mal 30!

»Simone Battenburg«, liest Georg laut vor, »1993 bis 98
Jura-Studium in Minchen, London und Paris, 1999 Promo-
tion, seit 2000 Partner bei Schrader & Schrader ... ganz be-
eindruckend. Oder hier: Marius von Herresthal, Oberarzt
im Universitatsklinikum Eppendorf ... Sebastian Konradi,
CEO bei ...«

»Schon gut«, unterbreche ich ihn und schlage die Liste
wieder zu. Mir personlich reicht das.

»Und was steht hinter Charlys Namen ?« Ich habe geahnt,
dafd Tim mit dieser Frage kommen wiirde. Und ehrlich ge-
sagt habe ich Angst davor nachzugucken.

»Wahrscheinlich gar nichts«, erwidere ich, falte die Blat-
ter zusammen und will sie wieder in den Umschlag stecken.

»Das kann ich mir nicht vorstellen«, widerspricht Tim.
»Hier hat sich offenbar jemand sehr viel Mihe gegeben, al-
les auf den aktuellen Stand der Dinge zu bringen, da wird
man dich kaum ausgelassen haben.« Schon hat er die Liste
an sich gerissen und faltet sie auseinander.

»He!« protestiere ich. Von mir aus bin ich jetzt spiefSig,
aber ich finde, das geht Tim nichts an.

»Kriegst sie ja gleich wieder «, meint Tim lachend. »Da ist
es: Charlotta Maybach.« Tim, Georg und ich betrachten
beinahe andichtig die knappen Zeilen, die unter meinem
Namen stehen:

Aktuelle Adresse unbekannt (wer sie hat, bitte Heike ge-
ben!); BWL-Studium?; jobbt angeblich im Drinks & More
in Ottensen

Mir sollte das eigentlich total egal sein, aber plotzlich fiihlt
es sich so an, als hitte mir jemand eine verpaflt. Vielen
Dank, liebe Heike — oder wer auch immer diese liebreizende
Liste aufgesetzt hat. Tatsachlich spiire ich, wie mir die Tra-
nen in die Augen schiefSen.
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»Kurz und knackig, so kennen wir unsere Charly«, stellt
Tim augenzwinkernd fest.

»Lafs mal gut sein.« Georg nimmt Tim die Liste weg, faltet
sie zusammen und stopft sie wieder in den Briefumschlag,
den er mir reicht. Er scheint zu ahnen, was gerade in mir vor-
geht. Dabei ist es doch wirklich so, daf$ mir meine fritheren
Mitschiiler mehr als egal sind. Und von mir aus konnen die
alle Karriere machen, ich bin froh, wenn ich meine Ruhe
habe. Aber warum nagt jetzt trotzdem so ein blodes Gefiihl
an mir?

Tim hat mittlerweile auch gemerkt, was los ist.

» Ach, glucklich sind die doch bestimmt alle nicht«, macht
er einen unbeholfenen Versuch, die etwas gedriickte Stim-
mung zu verscheuchen. »Da niitzt auch ein Ferrari in der
Garage nichts.«

»Was ist schon Gliick?« seufze ich. Schweigen. Was soll
man darauf auch antworten?

Als ich zehn Minuten spiter nach Hause radele, lasse ich den
Discman ausgeschaltet. Ich weif§ keine Musik, die jetzt pas-
sen wiirde. Wihrend ich in die Pedale trete, tiberschlagen
sich meine Gedanken. Wieso habe ich keinen Traum, kein
Ziel, keine Plane? Ich lebe nur in den Tag hinein und fiihle
mich oft so, als hinge ich in der kosmischen Warteschleife.
Als wirde ich in den Startlochern stehen und hoffen, daf3
das richtige Leben beginnt. Solange ich denken kann, warte
ich darauf, daf$ sich alles mal so anfiihlt wie eines meiner
Lieblingslieder. Daf$ mein Leben perfekt und richtig und
echt ist, daf$ ich weifd: Genau das ist es. Und in Momenten
wie jetzt habe ich Angst, daf$ ich irgendwann einmal aufwa-
che und feststelle: Der Augenblick ist nie gekommen! Du
hast vergeblich gewartet und dabei das Leben an dir vorbei-
ziehen lassen.

Energisch driicke ich nun doch die Play-Taste an meinem
Discman, Sekunden spater wird mein Kopf wieder in »The
Matrix« getaucht. Ich werde mich doch von solchen unsin-
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nigen Gedanken nicht runterziehen lassen, eigentlich ist
doch alles bestens: Ich bin jung, habe einen netten Job mit
netten Leuten und kann ansonsten tun und lassen, was ich
will. Wer kann das schon von sich behaupten?

Zu Hause mache ich ebenfalls sofort Musik an. » Canned
Heat« von Jamiroquai, Gute-Laune-Dance-Musik. Ich will
diesen kleinen, hafllichen Selbstzweifelchen erst gar keine
Chance geben, sich wieder tiber mich herzumachen. Erledigt
lasse ich mich auf mein Bett fallen.

»Was fiir ein Tag«, sage ich zu meinem Spiegelbild, das
mich vom Fuflende der Matratze aus ansieht. Dann krame
ich noch einmal die Einladung zum Abitreffen aus meiner
Hosentasche und streiche die leicht zerknitterten Blatter
glatt. Drei kleine, erbarmliche Zeilen tiber mein Leben. Ein
paar Sekunden lang gucke ich meinem Spiegelbild tief in die
Augen und versuche herauszufinden, was mein Gegenuiber
denkt.

» Ach, Scheifse, was soll’s«, sagt es laut und deutlich. Ich
rappel mich vom Bett hoch, ziche Jacke und Schuhe wieder
an. Schlampe mufS noch mal los. Jetzt kann ich sowieso
nicht schlafen — und wer weifS, was die Nacht noch fiir mich
bereithalt? Als ich die Tiir hinter mir ins Schlof$ ziehe,
nehme ich mir fest vor, diese Abi-Einladung einfach zu ver-
gessen. So, als hitte ich sie nie bekommen.
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