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Never win first place
I don’t support the team

I can’t take direction
And my socks are never clean

Teachers dated me
My parents hated me

I was always in a fight
Cuz I can’t do nothin’ right

Everyday I fight a war against the mirror
I can’t take the person starin’ back at me

I’m a hazard to myself

Don’t let me get me
I’m my own worst enemy

It’s bad when you annoy yourself
So irritating

Don’t wanna be my friend no more
I wanna be somebody else

Doctor, doctor won’t you please
Prescribe me somethin’

A day in the life of someone else?
Cuz I’m a hazard to myself

Don’t let me get me, Pink
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1. Kapitel

Musik ist das Schlimmste. Musik verspricht Dinge, die das
Leben nicht hält. »Konzert in D-Dur für 2 Violinen« von Jo-
hann Sebastian Bach. »Through the barricades« von Span-
dau Ballet. »O, mio babbino caro« von Giacomo Puccini.
Nummer 6 auf dem Soundtrack zu »Meet Joe Black«. Echter
Schrottfilm war das – aber Nummer 6 ist der Wahnsinn!
Überhaupt sind Filme das beste Beispiel dafür, daß die Mu-
sik das macht. Eben Dinge versprechen: Glück. Liebe. Erfül-
lung. Fünftausend Euro Sofortrente. Ohne Musik würde das
alles nicht funktionieren. Kein Mensch hätte in »Pearl Har-
bour« auch nur eine einzige Träne um Ben Affleck vergos-
sen, wenn Faith Hill zu seinem heldenmäßigen Abgang nicht
»There you’ll be« geschmettert hätte. Kaum setzt eine rühr-
selige Ballade ein, schon werden überall die Taschentücher
gezückt.

Oder nehmen wir den Typ, der gerade in meinem Bett
liegt. Gestern nacht, als wir uns zu »Feel« von Robbie Wil-
liams übereinander hergemacht haben, da war er aufregend,
sinnlich, sexy, der fleischgewordene Traum meiner einsamen
Stunden. Aber jetzt, bei Tageslicht betrachtet und ohne jeg-
liche musikalische Untermalung, ist er einfach nur noch ir-
gendein Kerl. Weit und breit keine Spur mehr von dem
Mann, mit dem ich gestern noch ausgewandert wäre, von
mir aus sogar nach Bad Pyrmont. So ist das eben mit der
Musik – sobald sie aufhört, kommt es einem vor, als hätte je-
mand den Weichzeichner von der Linse genommen. Wortlos
werfe ich meinem One-Night-Stand seine ausgebeulte Jeans
hin und hoffe, daß er den Wink versteht. Das tut er, zieht
sich an und verläßt grußlos meine Wohnung. Als die Tür
hinter ihm ins Schloß fällt, schwöre ich mir zum hundertsten
Mal, keine wildfremden Typen mehr abzuschleppen. Oder
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sie wenigstens rauszuschmeißen, solange der CD-Player
noch läuft.

Wenn das meine Mutter wüßte, denke ich auf dem Weg
ins Bad, das Herz im Leib tät ihr zerspringen. Ist nicht von
mir. Das sagt die schöne Prinzessin aus dem Märchen »Fal-
lada« immer. Aber auf mich paßt es irgendwie auch. Und auf
meine Mutter erst recht. An eine Prinzessin erinnert die Ge-
stalt, die mich aus dem Badezimmerspiegel angrimmt, aller-
dings nicht gerade. Eher an Pumuckl auf Speed oder so. Die
roten Haare sehen aus, als würde was drin nisten, meine
Augen sind so grün und glasig, daß ich Commander Data
vom Raumschiff Enterprise Konkurrenz machen könnte,
und in meinem XXL-T-Shirt komme ich so unglaublich ero-
tisch daher, daß es mir ein totales Rätsel ist, warum sich
mein Gespiele vor seinem Entschwinden nicht noch einmal
auf mich gestürzt hat.

Dabei klingt mein Name ziemlich nach Prinzessin: Char-
lotta. Erinnert an Spitzenkragen, Lackschühchen und rosa
Samtschleife im Haar. Was haben meine Grundschullehre-
rinnen mich für diesen Namen geliebt! »Charlotta! Wie
hübsch!« riefen sie immer verzückt aus, wenn sie zum Schul-
jahresbeginn die Anwesenheitsliste ihrer neuen Schützlinge
studierten. Am Ende des Schuljahres sprachen sie meinen
Namen dann allerdings meistens mit einem anderen Unter-
ton aus. Irgendwie gereizter. Eines Tages in der 4. Klasse
stellte eine meiner Lehrerinnen fest: »Ich glaube, wir sollten
dich Charly nennen. Charly paßt viel besser zu dir.« Und da-
bei ist es bis heute geblieben, außer meinen Eltern sagt nie-
mand mehr Charlotta zu mir. Das heißt, wenn ich mich recht
erinnere, hat der Kerl von letzter Nacht mich sogar Char-
lotta genannt. Woher er das nur gewußt hat? Mehr als fünf
Minuten haben wir auf keinen Fall miteinander gesprochen,
bevor wir bei mir gelandet sind. Egal, wer will darüber jetzt
noch nachdenken? Hauptsache, ich bin ihn los und kann zur
Tagesordnung übergehen.

»Wenn das meine Mutter wüßte«, seufze ich wieder, stelle
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das Radio an und mich selbst unter die Dusche. Sie wäre von
meinem Lotterleben wahrlich angetan, nahezu begeistert.
Glücklicherweise wissen meine Eltern nicht das geringste, in
ihrer Welt stehe ich kurz vor dem BWL-Diplom. Tatsächlich
aber studiere ich rein gar nichts, vom Leben jetzt mal abge-
sehen. Dafür wird’s am Ende kaum eine gerahmte Urkunde
geben, jedenfalls nicht von der Uni Hamburg oder irgendei-
ner anderen wissenschaftlichen Einrichtung. Dabei habe ich
es ernsthaft versucht. Fünf Semester lang bin ich brav ein-
bis zweimal pro Woche zu einer Vorlesung gegangen. Aber
nach einem fulminanten Grundstudium – sieben von acht
diplomrelevanten Klausuren versemmelt – habe ich es dann
schließlich eingesehen: Wir passen nicht zueinander, die
akademische Laufbahn und ich.

Wesentlich besser mache ich mich da schon im Drinks &
More. So heißt die Kneipe, in der ich seit sieben Jahren kell-
nere. Ursprünglich war das nur als Nebenjob gedacht, aber
mittlerweile gehöre ich quasi zum Inventar. An einem Sams-
tagnachmittag hatte ich im Fenster den Aushang entdeckt,
daß sie eine Aushilfe suchen, und mich bei Tim, dem Besitzer
und mittlerweile meinem besten Freund, vorgestellt. An-
fangs arbeitete ich dienstags, dann irgendwann auch freitags
– tja, und jetzt serviere ich täglich von drei bis zum frühen
Morgen drinks & more. Wobei »more« ein relativ dehnba-
rer Begriff ist, kommt ganz auf Tims Lust und Laune an:
Mal ist das eine Hühnersuppe aus der Dose, dann wieder
stellt er sich in die Küche und entwickelt die wildesten
Eigenkreationen.

»The way I am« dröhnt Eminem aus dem Radio, während
ich von der Dusche aus Richtung Kleiderschrank rappe. Wie
bin ich denn heute? Wild und gefährlich? Jung und dyna-
misch? Sexy und verführerisch? Bei dem Gedanken an die
vergangene Nacht entscheide ich mich für sexy und zerre ein
schwarzes T-Shirt mit der Aufschrift »Schlampe« aus dem
Schrank. Ich weiß, lacht heute kein Mensch mehr drüber,
aber als ich es vor drei Jahren an einem türkischen Grabbel-
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stand entdeckte, war ich damit eine echte Sensation. Alle an-
deren hatten zu der Zeit Shirts mit »Zicke« oder »Hexe«,
wie langweilig. Schlampe, das hat doch Gesicht! Dazu noch
meine Lieblingsjeans, Sneakers, fertig. Ich gucke auf die Uhr,
halb drei, ich sollte einen Zacken zulegen. In der Küche –
eigentlich mehr eine Kochgelegenheit zwischen Wohnzim-
mer und Flur – haue ich mir schnell noch ein paar Fischstäb-
chen in die Pfanne. Fischstäbchen sind nämlich gut für die
Seele.

Um sieben Minuten vor drei greife ich Tasche, Jacke, Disc-
man und stürze aus der Tür. Im Treppenhaus falle ich fast
über meine Nachbarin Julie, die gerade zwei riesige Aldi-
Tüten hochwuchtet.

»Hallo Julie«, rufe ich im Vorbeilaufen. Wie immer ant-
wortet sie mir nicht und guckt angestrengt auf den Boden,
aber das ist eine andere Geschichte für einen späteren Zeit-
punkt. Draußen schließe ich mein Mountainbike auf,
schwinge mich auf den Sattel und trete zu »Clubbed to
death« in die Pedale. Der vierte Song auf dem Soundtrack zu
»The Matrix«. Matrix härtet ab für den Tag. Und das kann
ich nach der letzten Nacht ziemlich gut gebrauchen.

»Ey, Schlampe!« Tim balanciert gerade drei übereinander
gestapelte Kartons mit Biergläsern zum Tresen, als ich ins
Drinks & More komme. Er freut sich, wenn ich dieses
T-Shirt trage. Weil er bis zu seinem 32. Geburtstag so viele
Windsor-Kostüme gesehen hat, daß es für den Rest seines
Lebens reicht. Und noch für die nächsten drei. Behauptet
Tim jedenfalls. Vor seiner Kneipiers-Karriere war er bei
einer Unternehmensberatung (er spricht immer von Schnick-
Schnack-Consulting), und das ziemlich erfolgreich. Jet Set,
Überholspur, Champagner auf Eis und so, kenne ich persön-
lich nur aus Hollywood-Filmen. Und da wirkt es nur deshalb
erstrebenswert, weil so hübsche Musik drüber liegt, aber ich
will mich nicht andauernd wiederholen. Tim hat von heute
auf morgen alles hingeschmissen und das Drinks & More
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eröffnet. Kollegen, Freundeskreis, Familie, Lebensgefähr-
tin – alle waren komplett entsetzt. Tims Bezugsgruppe löste
sich schneller in Nichts auf, als ich ein frisches Pils zapfen
kann. Und ich bin echt schnell. Das ist schon fast acht Jahre
her, und laut eigenem Bekunden hat Tim seine Entscheidung
keinen einzigen Tag bereut. Im Gegenteil: Er meint, seit er
das Drinks & More hat, schläft er zwar nachts nicht mehr,
dafür aber um so besser.

»Na? Gestern nach Dienstschluß mal wieder rumgetrie-
ben und versackt?« will Tim beiläufig wissen, während er
die Gläser ins Regal über der Zapfanlage einsortiert.

»Wie kommst du darauf?« entgegne ich so unverfänglich
wie möglich, denn schließlich habe ich ja wohl ein Recht auf
meine Privatsphäre.

»Charly, Charly!« Mein Chef schüttelt den Kopf und
wirft mir einen Blick zu, der irgendwo zwischen amüsiert
und besorgt einzuordnen ist. »Glaubst du ernsthaft, ich
hätte noch nicht mitbekommen, wann du das Schlampen-
T-Shirt anziehst? Demonstrative Offensive nenne ich das!«

»Ach«, maule ich und fühle mich ertappt. Bin ich wirklich
so leicht zu durchschauen? Ich versuche, mich an die letzten
Male zu erinnern, als ich das Shirt getragen habe – und muß
feststellen, daß Tim recht hat.

Bevor er mich weiter ärgern kann, taucht Georg auf. Ge-
org ist im Drinks & More eine feste Einrichtung, seit zwei
Jahren ist er jeden Tag hier. Schwer zu sagen, wie alt er ist,
auf alle Fälle über sechzig. Meistens hockt er hier von nach-
mittags bis spät nachts und trinkt einen Kaffee nach dem
nächsten. Bezahlt hat er allerdings noch nie, Tim läßt ihn
nicht. Jedes Mal, wenn Georg den Versuch startet, Geld auf
den Tisch zu legen, drückt Tim es ihm wieder in die Hand.

Ich habe Georg nie gefragt, aber ich glaube, er hat kein
Zuhause. Dabei wirkt er nicht wie ein Penner, obwohl er im-
mer die gleichen Sachen trägt: einen braunen Cordanzug
mit passender Weste, darunter ein hellblaues Leinenhemd
und eine akkurat sitzende gelbe Krawatte. Sehr gepflegt und
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sauber ist er, sein Bart und seine Haare sind immer ordent-
lich frisiert, und auch seine Schuhe sehen nicht so aus, als
wären sie sein einziges Paar. Georg erinnert mich an einen
altmodischen Professor für Literatur, Papyriologie oder so.
Vor allem, wenn er einen über den Rand seiner Brille hinweg
ansieht: ein weiser Blick. Wenn die letzten Gäste fort sind,
sitze ich gern mit ihm bis in den frühen Morgen da und phi-
losophiere über dies und das. Schon komisch, nicht zu wis-
sen, woher er kommt, wohin er geht und was er macht,
wenn er nicht bei uns ist. Fast habe ich Angst, er könnte
eines Tages nicht mehr auftauchen. Sich einfach in Luft auf-
lösen, wie ein Geist. Ich nehme mir vor, ihm irgendwann mal
nachzugehen, wenn er sich auf den Heimweg macht. Nur,
um zu gucken, wo er wohnt. Das wäre gut zu wissen.

»Hallo, Fräulein Charlotta.« Stimmt, es gibt außer mei-
nen Eltern noch jemanden, der mich manchmal Charlotta
nennt, hätte ich fast vergessen. Aber Georg meint das glück-
licherweise nicht ernst.

»Pssst«, raune ich ihm zu und lege mit verschwörerischer
Miene einen Finger an meine Lippen. »Ich hab hier einen
Ruf zu verlieren!«

»Ach ja?« Georg zieht interessiert eine Augenbraue hoch.
Dann dreht er sich zu Tim um. »Sie trägt wieder das
T-Shirt!«

Tim nickt bedeutungsschwanger.
»Ihr geht mir auf den Sender. Alle beide«, fauche ich

meine Herren an und verschwinde in der Küche, um Georgs
große Spezialtasse zu holen. Heute würde ich sie ihm am
liebsten auf den Kopf hauen, ich neige manchmal zu Über-
reaktionen.

Als ich den Becher eineinhalb Minuten später bis zum
Rand gefüllt vor ihn hinstelle, wirft Georg mir einen ver-
söhnlichen Blick zu.

»Seien Sie bitte nicht ungnädig mit einem alten Herrn, der
sich auch mal einen Spaß erlauben will«, bettelt er. Dazu
sage ich jetzt einfach mal nichts. Statt dessen gehe ich zurück
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zur Bar und greife aus dem Regal unter der Musikanlage
eine vier Wochen alte taz, die ich Georg mit einigem
Schmackes auf den Tisch werfe.

»Ach, ist sie nicht ganz bezaubernd, unser Fräulein Char-
lotta?« fragt Georg, was Tim mit einem zustimmenden
Brummen beantwortet. Fräulein Charlotta macht einen
Hofknicks und rafft ihren imaginären Prinzessinnen-Rock
zusammen. Mit einem zufriedenen Gesichtsausdruck be-
ginnt Georg seine Lektüre. Er liest immer alte Zeitungen.
Weil man dann nichts so heiß ißt, wie es gekocht wird, sagt
er. Wenn er sich über irgend etwas aufregt, ist es zu dem
Zeitpunkt, wenn er es liest, mit dieser Methode meistens
schon so lange her, daß es gar keine Rolle mehr spielt.

Kopfschüttelnd mache ich mich daran, auf den restlichen
Tischen die Kerzen anzuzünden und kleine Schälchen mit
Erdnüssen und Salzbrezeln zu verteilen. Tim legt nämlich
großen Wert auf »Gemütlichkeit«. Jeder soll sich gleich wie
zu Hause fühlen, sobald er das Drinks & More betritt – und
wie zu Hause sieht es auch aus: Die Einrichtung plüscht ex-
trem, das Gegenteil des derzeit angesagten schnörkellosen
Retro-Styles. Anstelle von Stühlen gibt es alte, ausgemu-
sterte Sofas, an den Wänden hängen vergilbte Schwarz-
Weiß-Fotografien, Emaille-Werbetafeln und was Tim sonst
noch bei seinen regelmäßigen Flohmarktstreifzügen ergat-
tert hat. In einer Ecke steht ein antiker gußeiserner Ofen, der
im Winter gemütlich vor sich hin bollert. Im Sommer stellt
Tim einfach ein paar Stiefmütterchen in die offene Luke, sei-
ner Meinung gibt das dem Laden ein gewisses Landhaus-
Flair.

Neben dem Gang zu den Toiletten steht ein alter Flipper-
Automat, auf dem man »Flash-Gordon« spielen kann. Jedes
Mal, wenn die aktuelle High-Score geknackt wird, ertönt
scheppernd und quäkend Freddie Mercury. Man soll ja nicht
schlecht über Tote reden, aber glücklicherweise passiert das
nicht so oft, weil der obere rechte Flipperfinger nicht mehr
funktionstüchtig ist. Selbst für echte Cracks ist der Kasten
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damit eine Herausforderung. Außerdem muß man noch Ein-
und Zweimarkstücke einwerfen, die man sich am Tresen be-
sorgen kann. Wenn Tim das Gebimmel auf die Nerven geht,
behauptet er einfach, er habe keine mehr zum Wechseln. Der
Musikbox direkt daneben hat er schon vor einiger Zeit den
Saft abgedreht, weil ihn der schlechte Geschmack der mei-
sten Leute wahnsinnig macht. »Die bringen es fertig und
drücken im Anschluß an einen Beatles-Song irgend etwas
von Sarah Connor. Nicht zu fassen!« Tim ist manchmal ein
kleiner, elitärer Snob. Aber nur manchmal.

Klein ist er allerdings immer, denke ich, während ich hin-
term Tresen nach der harten Arbeit erst mal eine rauche und
ihn dabei beobachte, wie er sich reckt, um mit Kreide auf die
Tafel über der Jukebox das »More des Tages« zu schreiben.
(Heute Königinpastetchen mit Ragout Fin, die Fischstäb-
chen hätte ich mir sparen können.) Höchstens einen Meter
fünfundsiebzig ist er, obwohl er sich – ganz eitler Ex-Unter-
nehmensberatungsfuzzi – gern als »knapp einsachtzig« be-
zeichnet. Der blonde Lockenkopf verleiht ihm etwas Jungen-
haftes, und wenn er dann noch lächelt und die große Lücke
zwischen seinen Schneidezähnen aufblitzen läßt, fällt es
schwer, in ihm einem erwachsenen, vierzigjährigen Mann zu
sehen. Tim erinnert mich sehr an Alfred E. Neumann aus
den »Mad«-Heften, vor allem, weil er riesiggroße Sommer-
sprossen auf der Nase und eine leichte Tendenz zu Segeloh-
ren hat. Niedlich. Allerdings glaube ich nicht, daß er über
diesen Vergleich besonders glücklich wäre. Welcher Mann
möchte schon aussehen wie Alfred E. Neumann? Wobei Tim
voll und ganz zu seiner Zahnlücke steht. Als ihm sein Chef
bei Schnick-Schnack-Consulting riet, zum Kieferorthopäden
zu gehen und sich ein »seriöseres« Gebiß verpassen zu las-
sen, hat Tim ihm vorgeschlagen, ihm mal ganz unseriös in
den Arsch zu beißen. Ich muß lachen, zu gern wäre ich in
diesem Moment dabeigewesen!

»Kannst du mir mal sagen, warum du mich seit fünf Mi-
nuten anstarrst, blöde kicherst und außerdem versuchst, den
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Filter deiner Zigarette zu rauchen?« Tim steht direkt vor mir
und nimmt mir die runtergebrannte Kippe aus dem Mund.
Dann breitet sich ein Grinsen auf seinem Gesicht aus. »Muß
ja ein Wahnsinnskerl gewesen sein letzte Nacht.«

»Neidisch?« Ich gucke ihm direkt in die Augen und gebe
mir Mühe, mit keiner Wimper zu zucken. Ich kann das ganz
gut. Tim allerdings auch.

»Keineswegs«, behauptet Tim, steckt mir eine neue Ziga-
rette zwischen die Lippen und zündet sie an. »Solange du
deine tragende Rolle hier nicht vernachlässigst, darfst du
von mir aus jede Nacht unter die Räder kommen!« Mit die-
sen Worten drückt er mir ein leeres Tablett in die Hand und
trollt sich zuckersüß lächelnd Richtung Küche. Wahrschein-
lich, um Ragout-Fin-Dosen zu öffnen.

Ich widerstehe der Versuchung, ihm das Tablett wie eine
Diskusscheibe in den Nacken zu schleudern und beschränke
mich auf ein »Lieber hin und wieder unter die Räder kom-
men, als immer nur dem Zug hinterher sehen, der längst ab-
gefahren ist!«

Tim bleibt kurz vor der Küchentür stehen, dreht sich zu
mir um und guckt mich böse an. Oha, ich habe es übertrie-
ben. Aber dann macht er mit seiner rechten Hand ein
»thumbs up« und nickt anerkennend. »Eins zu null für die
Schlampe – nicht schlecht für halb vier am Mittwochnach-
mittag.« Schwups, ist er schon durch die Schwingtür in die
Küche verschwunden. Georg lacht laut und blickt von seiner
Zeitung auf.

»Deshalb komme ich so gern hierher«, stellt er fest. »Ihr
beiden seid besser als Fernsehen. Viel besser!« Na, wenig-
stens einer, dem das Unterhaltungsprogramm zusagt!

Eine halbe Stunde später ist der Laden proppenvoll. Die mei-
sten Gäste sind Studenten, einige kenne ich sogar noch von
der Uni. Obwohl es zugegebenermaßen immer weniger wer-
den, denn langsam, aber sicher schließen selbst die langsam-
sten meiner Ex-Kommilitonen ihr Studium ab und verbrin-
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gen ihre Freizeit in etwas repräsentativeren Etablissements.
Zwischen vier und sechs laufen Tee und Kaffee am besten.
Und Latte Macchiato, dieser Trend hat auch vor dem Drinks
& More nicht halt gemacht. Keine Ahnung, wie man den in
Wirklichkeit zubereitet, mit so einem Schicki-Micki-Kram
kenne ich mich nicht aus. Ich nehme einfach einen starken
Kaffee, kippe ihn in ein großes Wasserglas und schütte etwas
heiße, aufgeschäumte Milch drauf. An guten Tagen gibt’s so-
gar noch Kakaopulver als Verzierung drüber. Das Ganze ko-
stet dann einen Euro mehr. Den Leuten schmeckt’s jeden-
falls.

Zwischen sechs und acht haben wir dann Happy-Hour, in
der Cocktails besonders gut gehen. Dabei haben wir genau-
genommen nur Caipi, aber der wird mit Begeisterung be-
stellt. Für die Cocktails ist Tim zuständig, und der mixt die
Dinger nach dem Motto »Mehr ist mehr«. Ich habe schon
ganze Kerle nach dem Genuß von nur einem einzigen Tim-
Caipi bewußtlos zu Boden gehen sehen.

»Sag mal, wohnst du jetzt hier?« Tim kommt zu mir hin-
ter die Bar und hält mir einen Brief unter die Nase. »Den hab
ich eben aus dem Kasten gezogen.« Ich nehme ihm den Um-
schlag aus der Hand. Charly Maybach, c/o Drinks & More,
Bahrenfelder Stieg 193, Hamburg steht da. Ich zucke mit den
Schultern, wieso schickt mir einer Post hierher?

»Vielleicht ein Verehrer?« mutmaße ich und merke, daß
mir allein die Vorstellung gefällt. Frauen sind so simpel ge-
strickt!

»Wenn der erst großartig Briefe schreibt, statt dich hier
einfach anzuquatschen, kannst du den gleich vergessen«,
stellt Tim lapidar fest.

»Och, ich weiß nicht, ist doch ganz romantisch.«
»Möglich. Aber du bist nicht romantisch.«
»Bin ich wohl!«
»Ist mir noch nicht aufgefallen.«
»Du kennst eben nicht alle meine Seiten«, orakele ich.
»Ich kenne mehr als genug!«
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»Vielen Dank auch!«
»Bitte, gern geschehen!« Tim bleibt wie festgetackert ne-

ben mir stehen und wartet offensichtlich darauf, daß ich den
Brief öffne. Den Gefallen werde ich ihm nicht tun.

»Ist noch was?« frage ich.
»Klar, du sollst den Brief aufmachen«, antwortet er ganz

unverblümt.
»Schon mal was von Postgeheimnis gehört?«
»Flüchtig. Immerhin ist der Brief hierher geschickt wor-

den, damit ist er quasi auch an mich gerichtet.«
»Ich glaube, du hast einen an der Marmel!« Insgeheim

freue ich mich. Tim ist nämlich der neugierigste Mensch,
den ich kenne. Und es wäre gelogen, wenn ich behaupten
würde, daß ich die Situation nicht genieße. Tim platzt fast,
weil er unbedingt wissen will, was in dem Umschlag ist. Gut
so, soll er! Mit betont langsamen Bewegungen stecke ich den
Brief in meine hintere Hosentasche. Tim beobachtet es mit
wachsendem Entsetzen.

»Was machst du denn da? Bist du nicht gespannt, was in
dem Umschlag ist?«

»Ach, nö«, antworte ich gedehnt und mache mich daran,
die Getränke für die nächste Bestellung vorzubereiten. »Ich
mach den lieber in Ruhe zu Hause auf.«

»Und wenn es etwas ganz wahnsinnig Wichtiges ist?« ver-
sucht Tim es weiter.

»Leute, die was wahnsinnig Wichtiges zu sagen haben, ru-
fen an – und schreiben keine Briefe!« Ich muß mir ein
Kichern verkneifen. Es ist so schön, Tim zu ärgern! Und vor
allem so einfach!

»Ich hätte den Umschlag ja auch aus Versehen selbst öff-
nen können«, theoretisiert Tim. »Kann ich ja schließlich
nicht ahnen, daß dir jemand hierher schreibt.«

»Richtig. Aber du hast ihn nicht geöffnet. Und ich will
meine Post eben erst später lesen.« Tim gibt auf und mar-
schiert rüber zu einem Tisch, an dem die Leute gerade mit
ihrem Essen fertig sind. Na gut, mache ich das Kuvert eben
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gleich auf, ich hatte ja meinen Spaß. Doch bevor ich Tim zu-
rückpfeifen kann, schreit Georg plötzlich entsetzt auf.

»Oh mein Gott! Das ist ja furchtbar!« Mit einem Schlag
wird es still im Drinks & More, nur leise schwirrt ein Blur-
Song umher. Georg sitzt stocksteif an seinem Tisch, leichen-
blaß, die Hände an die Brust gepreßt. Besorgt stürzen Tim
und ich auf ihn zu, die übrigen Gäste beobachten die Szene
neugierig.

»Was ist denn los?«
Georg deutet mit einer Hand auf die Zeitung vor ihm. Der

Sportteil ist aufgeschlagen.
»Eine Katastrophe«, röchelt Georg, »Der FC St. Pauli ist

pleite!« Schlagartig bricht der Tumult los, zwei Studenten
am Nebentisch springen auf und entreißen Georg die Zei-
tung, ringsum heftige Diskussionen.

»Wie, jetzt doch?« höre ich eine Frau fragen, und ein
Mann antwortet: »Hab ich dir gleich gesagt.« Die beiden
Studenten blättern hektisch und suchen nach genaueren In-
fos, Georg hat mittlerweile seinen Kopf in den Händen ver-
graben und ist auf seinem Stuhl zusammengesackt.

»So ein Quatsch!« entfährt es Tim. Mit einer energischen
Bewegung nimmt er den beiden Studenten die Zeitung weg,
faltet sie zusammen und stopft sie dann demonstrativ in den
großen Ascheimer neben der Bar.

»Das kommt davon, wenn du immer nur uralte Zeitungen
liest«, stellt er fest. »Das Thema ist doch längst vom Tisch,
vor zwei Wochen hat sich ein Mäzen gefunden.«

»Ja?« fragt Georg ängstlich.
»Ja«, bestätigt Tim, »ein Typ vom Kiez mit Privatbraue-

rei. Köhler oder so heißt der. So ein verrückter Fan, weiß
wohl nicht, wohin mit seinem Geld.«

»He!« Ein entrüsteter Aufschrei geht durch die Menge,
etwa dreißig Augenpaare mustern Tim argwöhnisch.

»Ich meine natürlich: Was Sinnvolleres kann man mit sei-
nem Geld nicht anfangen, als den besten Fußballclub der
Welt zu unterstützen«, fügt Tim beschwichtigend hinzu.
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Überall zufriedene Gesichter und zustimmendes Nicken, da
wäre Tim doch fast mit einem Schlag fünfundneunzig Pro-
zent seines Stammpublikums losgeworden. Georgs Gesichts-
farbe liegt mittlerweile wieder im normalen Bereich, er at-
met erleichtert auf.

»Da bin ich aber froh.« Er schüttelt sich. »Was für ein
Adrenalinkick!«

»Hier«, sage ich und lege Georg das Abendblatt von heute
hin, »versuch’s doch mal damit.«

»Bist du verrückt?« Georg gibt mir die Zeitung zurück.
»Um nichts auf der Welt würde ich diese kleinen, aufregen-
den Momente missen wollen!« In der Tat habe ich mich
schon mehr als einmal gefragt, ob Georg vielleicht nicht
ganz richtig tickt. Bisher bin ich da allerdings zu keinem ab-
schließenden Ergebnis gekommen. Bisher.

Um halb vier morgens haben wir endlich den letzten Gast
vor die Tür gesetzt und die Abrechnung gemacht. Gar nicht
schlecht für einen Mittwoch, trinkgeldtechnisch gesehen ist
das Schlampen-Shirt einfach unübertroffen. Fast soviel wie
sonst nur samstags, ich sollte mir noch ein paar von den Din-
gern anfertigen lassen!

Georg sitzt bei Kaffee Nummer siebenundvierzig, als Tim
und ich uns müde auf die beiden Stühle an seinem Tisch sak-
ken lassen, um gemeinsam eine letzte Zigarette zu rauchen.

»Was wäre eigentlich«, fragt Georg, sobald wir uns nie-
dergelassen haben, »wenn sich für St. Pauli kein Finanzier
mehr gefunden hätte?« Tim zuckt mit den Schultern.

»Vermutlich würden sie demnächst in der Regionalliga
kicken. Zwangsabstieg nennt man das wohl.«

»Das meine ich nicht.« Georg legt seine Stirn in Falten, er
scheint über irgend etwas schwer nachzugrübeln. »Was ich
damit sagen wollte ist, wie viel doch von einer einzigen Ent-
scheidung einer einzigen Person abhängt.«

»Hä?« Ich kann nicht mehr ganz folgen, aber es ist ja
auch schon ziemlich spät. Ich gehe rüber zur Theke und
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zapfe Tim und mir noch ein Bier. Klingt fast so, als würde
das hier etwas länger dauern.

»Es ist doch so«, fährt Georg fort, als ich zurückkomme,
»daß da eine ganze Menge Leute mit dranhängen. Wenn der
Club kein Geld hat, spielt er nicht mehr in der Bundesliga.
Das bedeutet für die Mannschaft automatisch weniger Wer-
beeinnahmen, also weniger Geld, und zu den Spielen kom-
men natürlich auch weniger Zuschauer. Was machen dann
aber die Fans, die früher immer zu St. Pauli gegangen sind,
statt dessen? Und was hat das wiederum für Auswirkun-
gen?« Jetzt guckt Tim ähnlich schlau wie ich aus der
Wäsche. Aber dann findet er doch zu seiner gewohnten
Schlagfertigkeit zurück.

»Gott behüte!« entfährt es ihm, und er reißt entsetzt die
Augen auf. »Am Ende gehen die dann alle zum HSV!« HSV-
und St.-Pauli-Fans mögen sich ungefähr so gern wie Klaus-
jürgen und Yvonne Wussow. Georg quittiert Tims Ausruf
mit einem beleidigten Grunzen.

»Ich sehe schon, ihr versteht mich nicht.«
»Nö«, gebe ich ihm recht, »aber das Schöne daran ist ja:

Das macht überhaupt nichts, wir lieben dich trotzdem!«
»Ts, ts, ts, kein Respekt mehr vor dem Alter!« stellt Georg

fest und schlürft aus seiner Kaffeetasse. »Dann sage ich eben
gar nichts mehr.«

»Jetzt mal was ganz anderes«, wechselt Tim unbeein-
druckt das Thema, »was ist denn eigentlich mit dem Brief?«
Erwartungsvoll guckt er mich an, und auch Georg fällt es
nicht leicht, seine betont desinteressierte Miene beizubehal-
ten.

»Was für ein Brief?« Ungelogen, im ersten Moment habe
ich tatsächlich nicht die geringste Ahnung, wovon Tim
spricht.

»Na, das Dokument, das du an deinem Hintern trägst.«
Tim deutet mit einer Hand auf den Umschlag, der halb aus
meiner Gesäßtasche guckt.

»Ach so, den meinst du!« Ich bin zu müde fürs Tim-
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Ärgern, also nehme ich den Brief und schlitze ihn mit Georgs
Kaffeelöffel auf. Zum Vorschein kommen mehrere DIN A
4-Blätter.

»Sieh mal einer an«, ruft Tim aus und liegt im selben
Moment schon halb auf meinem Brief, »unsere Charly hat
Jubiläum!«

»Wie, Jubiläum?« Wüßte nicht, was sich bei mir jubiliert.
Ich schiebe Tim ein Stück zur Seite, um endlich lesen zu kön-
nen, was in meinem Brief steht.

»Kaum zu glauben, aber wahr«, steht in großen, ge-
schwungenen Buchstaben auf dem obersten Blatt, »unser
Abi geht ins zehnte Jahr!« Eiderdaus, zehn Jahre Abi.
Schnell überfliege ich den Brief, in schauderhaften Klapper-
versen geht es weiter:

Zu einer Feier, liebe Leut /Kommt also her von nah und
weit /Am siebten Mai soll es geschehen / In der »Mood
Lounge« seid ihr alle gern gesehen!

Darunter steht noch ein kleines »um 19.00 Uhr« gekritzelt,
das hat der Dichter offensichtlich nicht mehr in seine wun-
derbaren Verse hineingebastelt bekommen.

»Wie hübsch!« Genau dreieinhalb Minuten hat Georg
sein Schweigegelübde gehalten.

»Wußte gar nicht, daß du so talentierte Leute kennst«,
fügt Tim hinzu.

»Ich auch nicht, bin selbst ganz platt.« Ich drehe den Brief
um, hinten steht noch etwas Handschriftliches drauf:

Liebe Charly, weil ich deine aktuelle Adresse nicht hatte und
deine Eltern umgezogen sind, hoffe ich, daß du diese Ein-
ladung trotzdem bekommst. Jemand meinte, du würdest im
Drinks & More kellnern, deswegen habe ich sie da hinge-
schickt. Sehen wir uns am siebten? Anbei auch für dich eine
aktuelle Liste der Leute aus unserer Stufe, mit kurzer Bio
und Adresse. Gruß, Heike.
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Heike? Wer ist das bloß? Ratlosigkeit macht sich breit,
meine Schulzeit habe ich wirklich mehr als erfolgreich ver-
drängt. Waren ja auch nicht gerade die schönsten dreizehn
Jahre meines Lebens, besser gesagt vierzehn. Meine Eltern
hatten mich auf eine Art Elite-Schule verfrachtet, weil sie der
Ansicht waren, daß ich dort am meisten für meine Zukunft
lernen würde. Grausam war das, um mich herum nur Arzt-
und Anwaltskinder, da soll sich ein Teenager normal entwik-
keln! Meine Eltern waren zwar auch nicht gerade arm, aber
trotzdem paßte ich einfach nicht zu den anderen, ich war im-
mer . . . Charly.

»Das wird bestimmt spannend!« unterbricht Tim meinen
Gedankengang. »In zehn Jahren passiert ja eine Menge.«

»Du glaubst doch nicht im Ernst, daß ich da hingehe?«
entfährt es mir entgeistert.

»Warum nicht?«
»Weil ich meine Mitschüler schon früher gehaßt habe.

Das sind alles Langweiler, Spießer und Arschlöcher.« Ich
trinke mein Bier in einem Zug aus und knalle zur Unter-
mauerung meiner Feststellung das Glas auf den Tisch. »Nee,
danke, einen beschissenen Abend kann ich mir auch leichter
machen, dafür muß ich nicht in die schicke Mood Lounge ei-
ern.« Ich weiß gar nicht, warum ich plötzlich so heftig rea-
giere, aber komischerweise regt mich diese Einladung richtig
auf.

»Bist du denn nicht neugierig, was aus deinen Klassen-
kameraden geworden ist?« fragt Georg.

»Ich kann euch sagen, was aus denen geworden ist: Die
meisten von denen hocken in einer schicken Altbauwohnung
in Eppendorf oder in der geerbten Villa in Poppenbüttel,
besitzen Sportwagen, Segelboot und Golfausrüstung. Sie
haben die Praxis oder Kanzlei von Papi übernommen und
demnächst wird dann das erste Kind – Anna-Lena oder
Julian-Claudius – geboren.« Tim und Georg gucken mich
groß an, ich habe mich anscheinend etwas in Rage geredet.
»Seht euch das an!« Ich schlage die erste Seite der Adressen-
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liste auf: Es wimmelt nur so vor Doktortiteln, dabei sind die
meisten von denen noch nicht mal 30!

»Simone Battenburg«, liest Georg laut vor, »1993 bis 98
Jura-Studium in München, London und Paris, 1999 Promo-
tion, seit 2000 Partner bei Schrader & Schrader . . . ganz be-
eindruckend. Oder hier: Marius von Herresthal, Oberarzt
im Universitätsklinikum Eppendorf . . . Sebastian Konradi,
CEO bei . . .«

»Schon gut«, unterbreche ich ihn und schlage die Liste
wieder zu. Mir persönlich reicht das.

»Und was steht hinter Charlys Namen?« Ich habe geahnt,
daß Tim mit dieser Frage kommen würde. Und ehrlich ge-
sagt habe ich Angst davor nachzugucken.

»Wahrscheinlich gar nichts«, erwidere ich, falte die Blät-
ter zusammen und will sie wieder in den Umschlag stecken.

»Das kann ich mir nicht vorstellen«, widerspricht Tim.
»Hier hat sich offenbar jemand sehr viel Mühe gegeben, al-
les auf den aktuellen Stand der Dinge zu bringen, da wird
man dich kaum ausgelassen haben.« Schon hat er die Liste
an sich gerissen und faltet sie auseinander.

»He!« protestiere ich. Von mir aus bin ich jetzt spießig,
aber ich finde, das geht Tim nichts an.

»Kriegst sie ja gleich wieder«, meint Tim lachend. »Da ist
es: Charlotta Maybach.« Tim, Georg und ich betrachten
beinahe andächtig die knappen Zeilen, die unter meinem
Namen stehen:

Aktuelle Adresse unbekannt (wer sie hat, bitte Heike ge-
ben!); BWL-Studium?; jobbt angeblich im Drinks & More
in Ottensen

Mir sollte das eigentlich total egal sein, aber plötzlich fühlt
es sich so an, als hätte mir jemand eine verpaßt. Vielen
Dank, liebe Heike – oder wer auch immer diese liebreizende
Liste aufgesetzt hat. Tatsächlich spüre ich, wie mir die Trä-
nen in die Augen schießen.
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»Kurz und knackig, so kennen wir unsere Charly«, stellt
Tim augenzwinkernd fest.

»Laß mal gut sein.« Georg nimmt Tim die Liste weg, faltet
sie zusammen und stopft sie wieder in den Briefumschlag,
den er mir reicht. Er scheint zu ahnen, was gerade in mir vor-
geht. Dabei ist es doch wirklich so, daß mir meine früheren
Mitschüler mehr als egal sind. Und von mir aus können die
alle Karriere machen, ich bin froh, wenn ich meine Ruhe
habe. Aber warum nagt jetzt trotzdem so ein blödes Gefühl
an mir?

Tim hat mittlerweile auch gemerkt, was los ist.
»Ach, glücklich sind die doch bestimmt alle nicht«, macht

er einen unbeholfenen Versuch, die etwas gedrückte Stim-
mung zu verscheuchen. »Da nützt auch ein Ferrari in der
Garage nichts.«

»Was ist schon Glück?« seufze ich. Schweigen. Was soll
man darauf auch antworten?

Als ich zehn Minuten später nach Hause radele, lasse ich den
Discman ausgeschaltet. Ich weiß keine Musik, die jetzt pas-
sen würde. Während ich in die Pedale trete, überschlagen
sich meine Gedanken. Wieso habe ich keinen Traum, kein
Ziel, keine Pläne? Ich lebe nur in den Tag hinein und fühle
mich oft so, als hinge ich in der kosmischen Warteschleife.
Als würde ich in den Startlöchern stehen und hoffen, daß
das richtige Leben beginnt. Solange ich denken kann, warte
ich darauf, daß sich alles mal so anfühlt wie eines meiner
Lieblingslieder. Daß mein Leben perfekt und richtig und
echt ist, daß ich weiß: Genau das ist es. Und in Momenten
wie jetzt habe ich Angst, daß ich irgendwann einmal aufwa-
che und feststelle: Der Augenblick ist nie gekommen! Du
hast vergeblich gewartet und dabei das Leben an dir vorbei-
ziehen lassen.

Energisch drücke ich nun doch die Play-Taste an meinem
Discman, Sekunden später wird mein Kopf wieder in »The
Matrix« getaucht. Ich werde mich doch von solchen unsin-
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nigen Gedanken nicht runterziehen lassen, eigentlich ist
doch alles bestens: Ich bin jung, habe einen netten Job mit
netten Leuten und kann ansonsten tun und lassen, was ich
will. Wer kann das schon von sich behaupten?

Zu Hause mache ich ebenfalls sofort Musik an. »Canned
Heat« von Jamiroquai, Gute-Laune-Dance-Musik. Ich will
diesen kleinen, häßlichen Selbstzweifelchen erst gar keine
Chance geben, sich wieder über mich herzumachen. Erledigt
lasse ich mich auf mein Bett fallen.

»Was für ein Tag«, sage ich zu meinem Spiegelbild, das
mich vom Fußende der Matratze aus ansieht. Dann krame
ich noch einmal die Einladung zum Abitreffen aus meiner
Hosentasche und streiche die leicht zerknitterten Blätter
glatt. Drei kleine, erbärmliche Zeilen über mein Leben. Ein
paar Sekunden lang gucke ich meinem Spiegelbild tief in die
Augen und versuche herauszufinden, was mein Gegenüber
denkt.

»Ach, Scheiße, was soll’s«, sagt es laut und deutlich. Ich
rappel mich vom Bett hoch, ziehe Jacke und Schuhe wieder
an. Schlampe muß noch mal los. Jetzt kann ich sowieso
nicht schlafen – und wer weiß, was die Nacht noch für mich
bereithält? Als ich die Tür hinter mir ins Schloß ziehe,
nehme ich mir fest vor, diese Abi-Einladung einfach zu ver-
gessen. So, als hätte ich sie nie bekommen.


